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Resumen: El artículo es un esbozo de una crítica psicoanalítica de la obra literaria de Mario 
Vargas Llosa. En primer lugar se mirará los sustratos teóricos del psicoanálisis estructural. En 
concreto se mirará, a partir de la separación entre lo manifiesto y lo latente, la relación entre 
lo consciente y lo inconsciente. Se destacará algunas diferentes formas de emplear el 
psicoanálisis, y también algunas trampas comunes del empleo del psicoanálisis. Aquí será 
muy importante la separación entre el psicoanálisis como teoría y el psicoanálisis como 
método. En este análisis se hará hincapié en el psicoanálisis como método. Luego veremos 
como las repeticiones pueden servirnos como una manera de penetrar en lo inconsciente del 
texto, veremos también porque es necesario hacer un análisis a toda una producción literaria y 
no solamente a unas obras separadas. A partir de las repeticiones tejeremos una imagen global 
del inconsciente de la obra de Vargas Llosa. Veremos como tras el aparente conflicto edípico 
se esconde otro conflicto mucho más profundo y mucho más doloroso. No haremos ningún 
análisis de una obra en concreto ya que esto hubiera exigido mucho más espacio, al contrario 
hablaremos de las obras en términos generales. Cierta familiaridad con las obras de Vargas 
Llosa es deseable para que el lector tenga el más posible provecho de presente artículo. 
 
Lectura psicoanalítica de la obra de Mario Vargas Llosa 
 
Bases teóricos 
 
El modelo psicoanalítico como instrumento critico tiene dos aspectos. El primer aspecto es lo 
que aquí vamos a llamar el aspecto conquistador. Este parte de la teoría psicoanalítica, y sobre 
todo de la obra de Freud, para luego redescubrir esta teoría en el objeto de estudio. Esto 
evidentemente es una reducción del objeto de estudio a unas teorías o perspectivas 
preconcebidas. El analista, o, en este caso, el crítico literario está condenado a redescubrir su 
propia base teórica. Este aspecto del psicoanálisis es, sin duda, el empleo más común del 
psicoanálisis, tanto en la práctica terapéutica como en la crítica literaria. No obstante 
queremos señalar que esto se debe a una confusión y una mala interpretación del psicoanálisis 
como método. Este empleo conquistador es lo que contribuye a una denigración del 
psicoanálisis ya que se ha ido convirtiendo en algo muy ajeno de sus orígenes. Para Freud el 
psicoanálisis siempre fue tentativo y heurístico. Lejos de emplear un modelo conquistador que 
viola el objeto de estudio Freud emplea un modelo explorativo, y esto es el segundo aspecto 
del psicoanálisis. Este modelo en vez de partir de la teoría, parte más bien del método, es un 
modelo hermenéutico. La base de este método reside en el descubrimiento por parte de Freud 
de la diferencia que reside entre el contenido manifiesto y el contenido latente (Freud, 1996, 
p. 272). Lo que Lacan luego va a llamar la distinción entre el significado y el significante 
(Lacan, 2002, pp. 169).  
 
El descubrimiento de la referencialidad doble del signo va a ser la base de toda la teoría 
psicoanalítica, pero la teoría siempre va a ser tentativa y heurística, y esto Freud lo repite 
constantemente (Freud, 1996). Lacan hace hincapié en este aspecto del psicoanálisis y dice 
que Ferdinand de Saussure se aprovechó del descubrimiento de Freud y que lo llevó al campo 
lingüístico, pero que, sin embargo, es el descubrimiento de Freud que late por debajo de la 
lingüística de Saussure (Lacan, 2002). La base teórica, o más bien metodológica, que vamos a 
emplear aquí por lo tanto es la teoría de Lacan, lo que él percibe como la vuelta a las raíces 
del psicoanálisis. Según Lacan sólo podemos llegar a lo inconsciente a través del lenguaje 
(Lacan, 2000). Mediante el empleo de palabras nos damos cuenta a una estructura que se va 
repitiendo en todo lo que decimos. Primero sólo nos damos cuenta del contenido manifiesto 
gracias a la ayuda del terapeuta, pero al final somos capaces a percibir la estructura latente 
que se va repitiendo constantemente. Lo manifiesto pertenece a lo que Lacan va a llamar lo 
simbólico, que es el aspecto diacrónico y lingüístico (Lacan, 2002). Simplificando mucho se 
podría decir que es el lado racional de nuestro ser, lo analítico que trabaja la información en 
partes. A este ámbito pertenece también lo neurótico o lo edípico. Lo latente, a su vez, 
pertenece a lo que Lacan va a llamar lo imaginario, este es el aspecto sincrónico y 
prelingüístico (Lacan, 2002). Este aspecto es más emocional y trabaja la información en 
forma global. A este ámbito pertenece lo psicótico o lo preedípico. El ser se da entre estos dos 
niveles o ámbitos, y lo simbólico esté tejido en alrededor de lo imaginario por el simple hecho 
de que lo prelingüístico es anterior en el desarrollo. Por lo tanto los conflictos prelingüísticos 
van repitiéndose en lo simbólico y gracias a esto podemos descubrirlas a través del lenguaje. 
Esto, sin embargo, tiene otras consecuencias, una de ellas es que el mismo conflicto va 
repitiéndose constantemente, no en el nivel manifiesto, pero en el nivel latente. Esto no se 
reduce simplemente a la situación terapéutica sino también podemos ver como esto se repite 
en todas nuestras actividades. No obstante, es más fácil percibirlo en la terapia, ya que nos 
enfrentamos a una situación sin marcos, cosa que rara vez pasa fuera de la terapia. Un campo 
donde si pasa es en la literatura, en la literatura el autor no tiene más marco que el lenguaje, y 
a pesar de que muchas veces tiene un tema semielaborado antes de ponerse a escribir, se 
enfrenta con una hoja en blanco, como en la terapia. Ahora la idea es que a través de estudiar 
las obras de un autor se puede llegar a separar el contenido latente del contenido manifiesto 
mediante un estudio atento de la repeticiones. Las repeticiones pueden incluir muchos 
aspectos, pueden ser temas, símbolos, técnicas narrativas y conflictos. Aquí cabe decir que las 
repeticiones en si, a pesar de que pueden tener mucha importancia, no es lo más importante. 
Sino lo más importante es el papel que estas repeticiones cumplen para la visión del mundo 
que las obras transmiten. Por lo tanto el trabajo interpretativo basado en el psicoanálisis tiene 
que moverse constantemente entre las partes y la totalidad, es una labor hermenéutica que no 
termina nunca.  
 
Si Lacan tiene razón cuando dice que Saussure se basaba en el descubrimiento de Freud, esto 
significa que de alguna forma hemos vuelto a las raíces de la crítica literaria moderna. Ya que 
la teoría de Saussure late por debajo de toda la critica literaria del siglo XX, desde la nueva 
crítica, al formalismo ruso. Bajo todo estructuralismo, y por lo tanto también bajo el 
postestructuralismo, yace la distinción de Freud de lo manifiesto y lo latente. Por lo tanto la 
crítica psicoanalítica es un retorno a los orígenes de la crítica moderna. Con la importante 
diferencia que no nos dedicaremos a ninguna teoría sino a un modelo, un método para 
comprender el mundo. No el único método pero un método muy fructífero, que ha dado lugar 
a muchas teorías debido a que muchas veces se ha perdido de vista su propio origen. Las 
teorías son intentos de explicar el mundo a través de un modelo preestablecido. El método 
hermenéutico es todo lo contrario, es un intento de ver constantemente nuevos aspectos del 
mundo, y no dejarse caer en algo prefijado y estático. El objeto de este estudio es la obra de 
Mario Vargas Llosa, pero antes de mirarla más en detalle miramos unas trampas que tenemos 
que evitar. 
 
Trampas de la crítica psicoanalítica  
 
La crítica psicoanalítica suele emplearse de tres maneras. La primera manera de emplearla es 
psicoanalizar el autor. En estos estudios se parte de las biografías para luego encontrar 
aspectos de la biografía en la obra del autor. El estudio más famoso de esta índole es el 
estudio sobre Edgar Allan Poe, por Marie Bonaparte (1949). Estos tipos de estudios han sido 
muy populares y, desgraciadamente, siguen siéndolo, a pesar del peligro obvio de un 
reducción tremenda del objeto estudiado. La razón de semejante popularidad probablemente 
se debe a que semejante estudio no exige ningún esfuerzo, ni por parte del propio crítico, ni 
por parte del lector de la crítica. Es simplemente escoger una teoría elaborada, leer la 
biografía y encontrar sustento por la teoría en una lectura de la obra literaria a través de la 
biografía. Aquí vemos un paralelo evidente con los estudios culturales, tan en boga hoy en 
día.  
 
Otro empleo que se hace de la crítica psicoanalítica es el psicoanalizar a los personajes, como 
si estos fueran de carne y hueso. Esto obviamente no deja hacerse ya que los personajes no 
son personas, sino funciones de un texto literario. Nadie, y repito nadie, pueda hacer que un 
personaje literario sea tan complejo como un ser humano, y por lo tanto el empleo de las 
teorías psicoanalíticas a un personaje literario nunca puede llegar a ser más que un empleo 
caricaturesco e inacabado. Esta manera de emplear la crítica psicoanalítica es también común 
en las universidades hoy en día, y sólo cabe decir que es un empleo aun más lamentable que el 
anterior. Como mucho este empleo nos puede decir algo sobre los conocimientos vulgares de 
las teorías psicológicas o psicoanalíticas del autor y del propio crítico. El mismos Freud 
utilizaba una técnica muy parecida a esta, pero es importante que no nos confundamos, ya que 
Freud sólo y únicamente utilizaba los personajes literarios para ejemplificar sus teorías 
(Freud, 1985). 
El tercer empleo de la crítica psicoanalítica que tenemos que evitar es la crítica psicoanalítica 
trivial. Esto es más complicado ya que muchas veces esta crítica trivial puede ayudarnos en 
nuestra tarea, sin embargo, es importante que no nos quedemos en lo superficial, sino al 
habernos dado cuenta de un dato trivial con un doble sentido seguir moviéndonos. Ahora 
sigue tres ejemplos de diferentes categorías de la crítica trivial. Habrá más categorías pero 
aquí basta con tres para dar una idea de lo que queremos decir con la crítica trivial.  
 
El primer ejemplo de la crítica psicoanalítica trivial consiste en partir de nombres para 
entender el carácter de los personajes o para entender los acontecimientos. Ambrosio y 
Santiago son dos personajes centrales de Conversación en la catedral, la crítica ha señalado la 
importancia de sus nombres en el mundo cristiano, Ambrosio como el caritativo y Santiago 
como la penitencia. Evidentemente esto tiene su lógica, pero la pregunta que tenemos que 
hacernos, no obstante, es ¿qué importancia puede tener esto? ¿Será un simple juego mental 
por parte del autor con el lector o realmente tiene importancia? Otro ejemplo de la misma 
categoría es Lituma, un personaje que reaparece constantemente en las obras de Vargas Llosa. 
Lituma obviamente es un anagrama por tu Lima ¿tiene importancia o es un simple juego? Un 
tercer ejemplo de la misma índole es Urania, que es la protagonista de La fiesta del chivo. 
Urania aparte de significar celestial, sueña como huraña, además Urano es un planeta 
desencajado. Pero quizá el significado más importante y descabellado es el referente al ano. 
¿Tiene importancia algunos de estos significados? Lo más probable es que sí, pero ¿cuál?  
 
La segunda categoría de ejemplos de la crítica trivial son los símbolos evidentes, lo que en 
otras palabras podríamos llamar datos escondidos entre comillas. Estos son pistas dentro del 
texto que no contribuyen a nada. Podemos comparar estos con las novelas policíacas, donde el 
lector está forzado a descubrir, es decir volver a encontrar, algo obvio e inherente en el texto. 
Esto es un juego intelectual que puede atraer un lector vanidoso pero no logrará captar el 
interés de un lector serio. Aquí el ejemplo por antonomasia es “la catedral” en Conversación 
de la catedral. Ambrosio y Santiago están conversando en un bar cutre que se llama la 
catedral, obviamente esto es una alusión irónica por parte del autor. Pero además dice algo 
sobre el carácter confesionario de la conversación. En última instancia catedral también es un 
refugio, donde uno está a salvo y puede esconderse ¿cuál es entonces el significado de esta 
palabra, qué nos puede decir? Obviamente nos puede decir muchas cosas pero su significado 
sólo se va a dar en relieve con la totalidad de la obra. Otro ejemplo de la misma categoría es el 
hecho de que Vargas Llosa utiliza nombres de otros autores. En Conversación en la catedral 
por ejemplo presta un nombre de Faulkner, Popeye de la novela Sanctuary, a uno de los 
personajes ¿podría darnos alguna pista este hecho? ¿Nos ayuda a entender mejor el personaje 
o la obra? Aquí lo más probable es que este hecho no nos vaya a ayudar en absoluto. Pero por 
lo menos cabe la posibilidad, además nos dice algo sobre las influencias literarias de Vargas 
Llosa. 
 
La última categoría de la crítica trivial constituyen los datos autobiográficos. El propio Mario 
Vargas Llosa dice que hay que escribir sobre su propia vida y que el autor tiene que utilizar 
datos de su propia vida (Vargas Llosa, 1971a). Esto nos dice dos cosas. Primero sabemos que 
va a haber datos autobiográficos en las obras de Vargas Llosa, y además sabemos que Vargas 
Llosa es muy conciente de este hecho. Esto significa que sería un juego muy trivial intentar a 
descubrir Mario Vargas Llosa en sus obras, ya que casi todas sus obras están empapadas de 
estos datos. Esto obviamente no puede pertenecer a algo que podríamos llamar un ámbito 
inconsciente. No obstante este empleo de lo autobiográfico puede decirnos algo, pero sólo en 
la medida en cómo es empleado y por qué es empleado tan a menudo.  
Hemos visto como tanto los nombres rebuscados, los símbolos evidentes y los datos 
autobiográficos pertenecen a una elaboración conciente del texto por parte de Vargas Llosa, 
pero también hemos visto que a pesar de este empleo consciente, no obstante pueden decir 
algo más profundo sobre la obra. Pero aquí tenemos que movernos con prudencia, y no nos 
podemos dejar llevar por la crítica psicoanalítica trivial. Todo esto que hemos comentado 
hasta ahora son aspectos que el lector adiestrado descubre en una primera lectura del texto. 
Pero la tarea del crítico empieza a partir de este punto ¿qué significado puede tener este 
empleo? ¿Qué papel cumple en la maquinaria literaria? Para responder estas preguntas 
tenemos que tornar la mirada a la totalidad de la producción literaria del autor. 
 
Separación del contenido latente del contenido manifiesto 
 
Aquí voy a hablar del autor y voy a hablar de Mario Vargas Llosa. Desde que Roland Barthes 
pronunció su sentencia sobre la muerte del autor este ha resucitado. Primero muy poco a poco, 
pero cuando Kristeva en vez de hablar del autor hablaba del sujeto escribiente  el autor 
resucitó del todo, ya que para Kristeva era totalmente ajeno hablar de la literatura sin hablar 
del autor (Kristeva, 1984). Lo que Kristeva quería marcar cuando empleó el termino sujeto 
escribiente, era simplemente que el autor no está consciente de todo lo que escribe, hay una 
gran parte del texto que le es totalmente inconsciente (Kristeva, 1984). Estoy totalmente de 
acuerdo con Kristeva pero aun así prefiero hablar del autor. Espero que la diferencia entre lo 
consciente y lo inconsciente se dé por sí misma, sin que tengamos que emplear más términos, 
que en vez de esclarecer siempre corren el riesgo de volver las cosas más turbias. Hoy en día 
son pocos los que siguen hablando como si el autor no existiese, tan sólo unos avatares de los 
narratólogos, que en vez de progresar están preocupados por inventar nuevos chismes para 
hablar del autor sin mencionarle. Esto nos recuerda a los astrónomos que se negaban a 
reconocer la teoría de Copernico y los descubrimientos de Galileo. Estos podían explicar lo 
mismo pero con un sistema infinitamente más complicada, pero nunca podía progresar. 
Tenemos que entender cada enunciado en su contexto y es curioso que el propio Barthes era 
uno de los primeros en abandonar su teoría (Kristeva, 1984). Así que aunque no pretendo 
hacer un psicoanálisis del autor no voy a evitar hablar del autor. 
 
La razón que nos obliga examinar la totalidad de la producción literaria del autor es doble. 
Primero es importante señalar que es una tarea difícil destacar el contenido latente del 
contenido manifiesto de una obra literaria debido a que se trata de textos muy elaborados 
como suelen ser las novelas. Las novelas de Vargas Llosa además pertenecen a las novelas 
más elaboradas y reelaboradas de la literatura universal. Por lo tanto es más fácil encontrar las 
reiteraciones al comparar varias obras, y como hemos comentado antes son las repeticiones 
que nos pueden llevar al camino de lo latente. Por otra parte hay repeticiones que sólo se 
hacen perceptibles en cuanto se compara varias obras, estos son sobre todo las repeticiones 
temáticas. Por lo tanto hacer una crítica psicoanalítica de una sola obra de un autor sería algo 
que carece por completo de sentido. 
 
Mediante el psicoanálisis estructural de Jacques Lacan podemos separar lo latente de lo 
manifiesto, y ahora lo importante es ver las repeticiones. Es importante tener en cuenta que las 
repeticiones no tienen que ser evidentes u obvias, sino más bien suelen ser difíciles de 
percibir. El instrumento más importante del psicoanalista es la transferencia. La transferencia 
es un concepto complejo y central en el psicoanálisis. Para explicar la transferencia de una 
forma nítida y sucinta cabe decir que la transferencia es la tendencia que tiene el ser de 
realizar su drama interior en todas sus relaciones y en todas actividades (Lacan, 1991). Es la 
forma en que se va metiendo constantemente lo latente en lo manifiesto. Por lo tanto la 
transferencia también esta relacionada con la reiteración. Gracias al hecho de que lo latente 
pertenece a lo imaginario y lo manifiesto a lo simbólico el psicoanalista puede descubrir la 
repetición, ya que a veces el sentimiento que le es evocado en la terapia no le parece venir de 
lo manifiesto. Gracias a que los dos hemisferios del cerebro procesan la información de 
diferente manera, pueden llegarnos sentimientos contradictorios y aparentemente sin sustrato. 
Gracias a este proceso el psicoanalista puede descubrir la transferencia, cosa que permanecerá 
velado para el analizando. Esto se debe a que el analizando esta formado desde siempre de 
este juego de lo latente, esto Lacan lo va a llamar Bahnung (Lacan, 2002). Pero el 
psicoanalista no está formado de la misma manera, entonces puede descubrir el juego del 
significante en el analizando, esto es el otro lado de la transferencia (Jonsson, 2005). Esto 
obviamente requiere mucha práctica y además exige que el psicoanalista pueda moverse 
simultáneamente en dos niveles.  
 
Aquí, sin embargo, vamos a centrarnos en aspectos bastante más obvios, por razones de 
espacio y también por razones de nitidez. Sólo hace falta decir que la separación de niveles es 
lo que Lacan entiende por Catarsis, es decir el separar lo latente de lo manifiesto es el Catarsis 
(Lacan, 2000, p. 419). Cuando se trata de literatura podemos volver constantemente a lo 
anterior. Mediante una nueva luz que nos arroja nuevas obras sobre las que ya hemos leído 
volvemos constantemente a las obras y así cambiamos constantemente nuestra concepción de 
las obras. ¿Podemos llegar a una interpretación última de una obra? Lo más probable es que 
no, ya que tampoco llegamos a una concepción del mundo estática y última, sino que este se 
va cambiando constantemente. Es a través de nuestra concepción del mundo que 
interpretamos una obra, pero una obra también es capaz de cambiar nuestra concepción del 
mundo. El hecho de que podemos volver a las obras hace que podemos buscar el contenido 
latente sin tener que recurrir demasiado a la transferencia, esto no quiere decir que podemos 
prescindir de ella. Y de hecho recurrimos a la transferencia al descubrir la metáfora y la 
metonimia. La metáfora es la densificación mientras que la metonimia es el desplazamiento 
(Lacan, 2002). Muchas veces estas son obvias y triviales, entonces lo más probable es que 
pertenezcan a la elaboración consciente por parte del autor. Otras veces, sin embargo, son 
sutiles y parecen brotar de la nada, entonces lo más probable es algo inconsciente del autor se 
cuela al texto, es una transferencia. Transferencia proviene de transferir, en griego esto se 
llama metáfora. 
 
Ya hemos comentado que lo que se repite son los mismos temas, las mismas técnicas 
narrativas, los mismos símbolos y los mismos conflictos, personajes etcétera. Para ver las 
repeticiones es necesario empezar haciendo un análisis de cada parte por separado para luego 
ver lo que puede significar para la totalidad. Para en un segundo paso, en una segunda lectura, 
divisar esquemas o estructuras que empapan toda la narrativa. 
 
Las repeticiones 
 
Los temas que se repiten a lo largo de la producción literaria de Mario Vargas Llosa son: la 
sexualidad frustrada, la castración, la timidez, las relaciones incestuosas, la impotencia, el 
resentimiento, el masoquismo, la muerte violenta. Todos estos temas sin lugar a duda 
pertenecen al ámbito consciente del texto, y además todos estos temas tienen una fuerte 
connotación edípica. Por otra parte siempre va a haber personajes, y casi siempre centrales, 
que pelean en contra de las jerarquías y en contra del poder. Este poder bien puede ser militar, 
político o religioso, esto es el conflicto edípico disfrazado. El conflicto edípico disfrazado es 
menos conciente que los otros temas, sin embargo, es un tema que se repite en todas las obras 
de Vargas Llosa, exceptuando sólo un par de obras donde el conflicto edípico es muy obvio. 
Pero muchas veces este conflicto es presente a pesar de la evidencia del conflicto edípico. El 
conflicto edípico casi se podría llamar un leitmotiv en las obras de Vargas Llosa. Los que se 
adaptan y conforman con las circunstancias generalmente salen mejor parados que los que no 
se adaptan. 
 
Otro aspecto que se repite constantemente en las obras de Vargas Llosa son las técnicas 
narrativas. Pero existe una diferencia importante entre los temas y las técnicas. En cuanto se 
trata de las técnicas se puede hablar de algo parecido a una evolución, aunque por razones que 
no cabe exponer aquí no es una evolución propiamente hablando. En cuanto se trata de las 
temas al contrario no existe ninguna evolución. Los temas de las últimas novelas ya estaban 
presentes en las primeras, y no ha habido evolución ninguna en este aspecto. Luego veremos 
lo que esto puede significar para una interpretación psicoanalítica de la obra de Mario Vargas 
Llosa. Es difícil separar las técnicas narrativas de los otros aspectos de la obra literaria pero 
vamos a intentarlo. Las técnicas que se repiten constantemente son: dos o más historias 
entrelazadas, datos autobiográficos, universo ficticio cerrado, interrelaciones de los 
personajes, intertextualidad, referencias a hechos reales o lo que podíamos denominar una 
base histórico o personal de los acontecimientos, historias paralelas y relacionadas, mezcla 
constante de pasado y presente, y por último existen lo que podríamos llamar las parejas 
vargasllosianas, unos mandan y otros obedecen. El propio Vargas Llosa reduce las técnicas 
narrativas a tres: los vasos comunicantes, las cajas chinas y la muda o el salto cualitativo 
(Vargas Llosa, 1991). Dice que estas técnicas tienen sus raíces en las novelas de caballería y 
que todas las técnicas son simplemente variaciones de estas técnicas (Vargas Llosa, 1991).  
 
Aquí no vamos a meternos en una discusión acerca de este asunto. Sin embargo, cabe decir 
que las técnicas narrativas bien cumplen una función, un papel en la maquinaria narrativo o 
bien son gratuitas. Una técnica narrativa es gratuita cuando no contribuye a nada, es decir 
cuando no sirve para dar un relieve o para enriquecer el texto. Hay críticos que opinan que las 
técnicas narrativas en las obras de Vargas Llosa sólo sirven para retener información para el 
lector (Luchting, 1978). Si esto fuera cierto las técnicas narrativas de Vargas Llosa serían 
totalmente gratuitas, y servirían solamente como un adorno literario. Teniendo en cuenta las 
influencias literarias más importantes de Vargas Llosa a primera vista esto parece poco 
probable. Las influencias más importantes son: Faulkner, Flaubert, Sartre y Joannot Martorell. 
Las técnicas sobre todo las va a escoger de Faulkner (Vargas Llosa, 1971b). Teniendo en 
cuenta el fuerte contenido existencialista en las obras de Faulkner, y el papel que cumple las 
técnicas narrativas, sería curioso si Vargas Llosa emplea estas técnicas sin que tengan ninguna 
función. El propio Vargas Llosa dice que leyó a Faulkner con papel y lápiz. A primera vista 
parece que los autores y los libros que le gustan a Vargas Llosa son profundos. Pero cuando 
leemos lo que Vargas Llosa dice de estas obras nos damos cuenta de que el denominador 
común de todas las obras es la lucha, esto sobre todo es evidente en su extraño homenaje a 
Tirant lo Blanc (Vargas Llosa, 1991). Homenaje que extraña cada lector familiarizado con 
esta novela de caballería. Haría falta mirar las técnicas narrativas más en detalle para 
pronunciarse sobre su función, pero por ahora cabe decir que hay una dualidad que se repite 
en las técnicas. Pero además hay que decir que ninguna de las técnicas contribuye a crear una 
ambigüedad. Más bien contribuyen a oscurecer el texto. Por otra parte vemos en las obras 
como Vargas Llosa sabe sacar provecho de las técnicas narrativas y como las maestra hasta en 
las más mínimas detalles. 
 
Otros elementos que se repiten constantemente en las obras de Vargas Llosa son los símbolos. 
Dado el alto grado de elaboración de los textos del autor no cabe ni la menor duda de que 
estos símbolos son conscientes. No obstante, los símbolos son ambiguos, y es probable que 
tengan un lado consciente y otro lado inconsciente. Veremos primero estos símbolos que se 
repiten en todas las obras del autor. El símbolo más emblemático es obviamente los perros. 
Este símbolo viene inyectado con mucha energía ya que de hecho ha dado nombre a varias 
novelas, como La ciudad y los perros o Los cachorros. Los perros más renombrados son la 
Malpapeada, Judas y Batuque. Pero aparte de estos perros nos enfrentamos a muchos perros 
en las descripciones de los lugares. ¿Tienen algún denominador común estos perros? 
Malpapeada es un perro mal tratado por Boa en La ciudad y los perros. Boa tiene una relación 
de amor-odio con el perro, una relación sádica. Judas es el perro que castra a Pichula Cuellar 
en Los cachorros, a la vez que le castra el nombre de Judas nos hace entender que el perro es 
quien le señala como diferente. Luego el perro es sacrificado por el padre y en su lugar 
aparece conejos blancos como por arte de mágica. Batuque por último es el perro de la esposa 
de Santiago Zavala en Conversación en la catedral. Es el perro que Santiago sale de casa para 
rescatar en la perrera municipal, y gracias al perro se encuentra con Ambrosio. Al final del 
libro vuelve a traer el perro a casa. A primera vista estos perros no parecen tener nada en 
común, pero si lo miramos bien el perro en todos los casos sirve como un vehículo de transito. 
En todas estas novelas los jóvenes viven un transito hacia una vida madura. Y el perro de una 
forma o otra es el catalizador de este transito, o mejor dicho es un punto de densificación de 
los acontecimientos, es una metáfora. Aunque, obviamente, es una metáfora elaborada y 
rebuscada por el autor. Por eso es un símbolo tan ambiguo, ya que a parte del contenido 
consciente que el autor está metiendo en el perro como símbolo además está cargado de otras 
connotaciones menos conscientes. El perro para Vargas Llosa representa algo como la vida en 
bruto o lo que el entiende por la condición humana, pero la sociedad se ocupa de adiestrar los 
perros para amoldarles a su medida. La ideas que le sirvió como modelo para el perro en La 
ciudad y los perros obviamente proviene de Tótem y tabú. 
 
Otro símbolo que se repite constantemente son los gallinazos o los buitres. Para vargas Llosa 
los buitres representan su vocación como escritor, él mismo dice que el escritor se alimenta de 
su pasado, de la carroña. Con esto quiere decir que el escritor se aprovecha constantemente de 
sus experiencias personales para convertirlas en ficción. Por otra parte esto también significa 
que el escritor vuelve constantemente sobre el pasado, sobre lo que debería estar muerto, y lo 
resucita, una y otra vez. Esto no lo dice el propio autor, pero teniendo en cuenta la doble 
presencia constante del pasado y presente en sus obras no parece ser una conclusión 
rebuscada. En las obras de Vargas Llosa el pasado ejerce constantemente su poder sobre el 
presente e incluso se podría decir que el presente sólo se vuelve un pretexto para resucitar el 
pasado. Lo que nos cuenta no va a ser tanto el presente como el pasado de los 
acontecimientos. El buitre, aparte de alimentarse de carroña, vuela en círculo, con los ojos 
fijos en la tierra para ver si tendrá otra oportunidad de alimentarse. El buitre además huele la 
muerte a grandes distancias. 
El tercer símbolo que va a ser presente en las obras de Vargas Llosa es el mar, y a su carecer, 
el río. El mar, y sobre todo el mar atormentado, va a servir como caja de resonancia para los 
sentimientos de los personajes. Ya que como ha comentado la crítica, estamos totalmente 
aislados de la vida interior de los personajes, estos sentimientos sólo nos pueden llegar a 
través de las descripciones exteriores. Por lo tanto Vargas Llosa recurre a una técnica 
narrativa del romanticismo para reforzar estos sentimientos, mediante una resonancia del 
interior en las descripciones del ambiente, aunque según Vargas Llosa esta técnica proviene 
de Tirant lo Blanc (Vargas Llosa, 1991). Pero no deja de sorprender que en la mayoría de los 
casos sea el mar que sirve para tal medio. El mar suele ser interpretado como un símbolo de la 
madre en el ámbito psicoanalítico, algo que debería ser familiar para Vargas Llosa. Pero a 
parte de simbolizar la madre el mar conlleva muchas cosas relacionadas con la madre, o con 
los temas preedípicos. Hemos visto como los temas que dominan la narrativa vargasllosiana 
tienen un fuerte contenido edípico, y es como si lo que se esconde al otro lado de lo edípico 
sería demasiado peligroso para el autor, y por eso cuando llega al límite de lo aguantable el 
mar le salva y cubre todo con su agua otra vez, el vaivén de las olas le mece y se tranquiliza 
otra vez. Pero a la vez que el mar le sirve como salvación es también una amenaza, y teme sus 
rugidos. Es como si el mar nos diría ¡hasta aquí! pero ni un paso más. El mar en este sentido 
representa todo lo que el autor tiene guardado en su interior. El mar son las lágrimas 
represados en su interior, las lágrimas y el dolor que si llegara a salir rompería todas las 
presas, sería el diluvio que inundaría a todo. Vemos por lo tanto otra vez como un símbolo, 
consciente y elaborado por el propio autor llega a tener un doble sentido. De los cuales uno 
queda fuera del alcance para el propio autor pero no para el lector atento, ya que el lector 
atento puede buscar todos los pasajes donde aparece este símbolo para ver si puede haber otro 
denominador común, un denominador menos obvio, menos aparente. Pero un denominador 
que nos pueda decir algo más de lo obvio, un denominador que nos puede hacer entender al 
símbolo de una forma intrínseca para las obras de Vargas Llosa. Ya que como bien decía 
Freud en La interpretación de los sueños ningún símbolo puede tener un sentido extratextual, 
es el contexto que le propone su significado (Freud, 1996). Este punto era donde se diferían 
las ideas de Freud y Jung. Más abajo vamos a tener ocasión para volver a este asunto pero 
primero miraremos otro símbolo que se repite en las obras de Vargas Llosa. 
 
La digestión es otra caja de resonancia para los sentimientos en la narrativa de Vargas Llosa. 
Ya lo encontramos en La ciudad y los perros y luego va a tener una presencia constante en las 
obras pero no en la misma medida que los símbolos que hemos comentado arriba. Otro 
aspecto que queda muy cercana a la digestión es el culto al cuerpo o la ritual corporal. La 
digestión a primera vista trata de digerir, es decir de trabajar los conflictos y las experiencias, 
para de alguna forma hacerlos suyos y entenderlos. Pero para Vargas Llosa no trata de hacer 
algo suyo o de entender algo, sino más bien de volver a elaborar lo mismo constantemente, es 
el eterno retorno al pasado. Pero ¿por qué es necesaria esta preocupación corporal? Si 
tornamos nuestra mirada a los trastornos alimenticios quizá podemos entenderlo. En los 
trastornos alimenticios la alimentación sirve como medio de autorregulación. Mientras el 
sujeto esta ocupado de controlar su cuerpo mediante la alimentación no puede pasarle nada 
más grave, y muchas veces la anorexia sirve para evitar una psicosis, ya que la psicosis 
necesita nutrición. En el caso de las obras de Vargas Llosa podemos decir que la 
preocupación por la digestión y lo corporal es una manera de quedarse en lo superficial. 
Vargas Llosa se queda dirigiendo el pasado que el se ha inventado. Pero esto es justo lo que le 
impide ver su pasado verdadero. Bien es cierto que Vargas Llosa vuelve constantemente a su 
pasado para trabajarlo una y otra vez. Pero ¿qué motivo tiene para hacerlo? Más abajo 
intentaremos responder a esta pregunta. 
Visión del mundo 
 
Hemos visto que los temas que se repiten constantemente en las obras de Vargas Llosa tienen 
un fuerte contenido edípico. Hemos visto como esto o bien se muestra de una manera 
explícita, en la relación con los padres, y sobre todo en la relación con el padre, o bien como 
se muestra de una manera implícita en la relación con el poder. Pero lo que no hemos visto 
todavía es la razón de ser del conflicto edípico. Otra vez nos basamos en las observaciones de 
Lacan, pero como bien lo explica el propio Lacan, sus ideas no son nada más que las 
consecuencias intrínsecas del psicoanálisis (Lacan, 2002). Según Lacan todo el proyecto de 
Freud circula entorno al principio del deseo, hasta que descubre el principio de la muerte, en 
su obra Más allá del principio del deseo. Además de ser un gran descubrimiento, esto para 
Lacan es una muestra del carácter heurístico y ten tentativo de las teorías de Freud, ya que 
Freud no duda en poner toda su teoría anterior patas arriba cuando descubre algo nuevo. Para 
Lacan lo edípico, que para él es condensado en el odio, en los resentimientos, en los celos, en 
la envidia y en lo mezquino, es sólo una forma de mantenerse a distancia de lo realmente 
importante. Y lo realmente importante tiene que ver con lo preedípico, es lo que Lacan en 
tiende por la condición humana y se condensa en la soledad, el miedo de la muerte y el 
desabrigo constante. Lo preedípico es algo que es común para todos los seres humanos, y 
pertenece al ámbito imaginario. Pero para el niño pequeño que empieza a darse cuenta de que 
él no es todo el mundo sino tan sólo una parte de ello, estos sentimientos son demasiado duros 
para soportar. Por eso en el mismo movimiento que se dirige hacia el exterior, o hacia el 
padre, también empieza a construir un odio hacia el mundo. Este odio es una manera que tiene 
el niño de protegerse en contra de los sentimientos dolorosos de soledad y de desasosiego. 
Paradójicamente el niño no vuelve el odio hacia la madre ya que destruir la madre sería 
destruirse a si mismo. Entonces niega ver la culpa de la madre, la que después de todo le ha 
parido a una existencia incompleta. Cuando el sentimiento de pena se vuelve demasiado 
insoportable para el niño el conflicto edípico se petrifica y es lo que va marcando los pasos de 
su vida. Todas sus relaciones se vuelven marcados por el conflicto edípico de una manera o 
otra. Es como si el conflicto edípico le sirviera como un velo que le impone ver todo lo 
relacionado con su soledad y su pena interior (Lacan, 2000). El odio le salva del dolor. 
Consecuentemente el psicoanálisis según Lacan debe servir para enfrentar al analizando con 
su dolor y con su soledad, y aunque esto a lo mejor no le va a llevar a una vida más feliz, por 
lo menos le conduce a una vida más autentica, más verdadera (Lacan, 2000). 
 
Gilles Deleuze y Félix Guattari hace una crítica feroz del psicoanálisis en su libro L’Anti-
Oedipe y una de sus críticas más certeras es la de acusar el psicoanálisis por edipicalizar todo. 
Y su conclusión un poco inesperada es que quizá el único insalvable sea el edípico, y su 
remedio en contra de la edipicalización es la esquizofrenicación del campo analítico y dicen 
que Lacan fue el primero en hacerlo (Deleuze & Guattari, 2003, p. 309). La crítica que hacen 
es certera, pero parece que su conclusión de ver la esquizofrenia como una salvación es 
errónea. Además Freud ya reconoció estos problemas, y lo que no podemos hacer es culpar 
Freud por las interpretaciones que otros han hecho de sus ideas. Sería como culpar a 
Jesucristo por los crímenes que se cometen en su nombre. Pero como bien lo dice Slavoj 
Zizek la historia de la filosofía es la historia de malinterpretación de los precursores (Zizek, 
2004, p. ix). El hombre es la medida de todo y parece que tenemos la necesidad de rebajar 
todo a nuestra propia estatura, a nuestra propia necedad intelectual. Pero Lacan en ningún 
momento diría que la psicosis o la esquizofrenia sería una salvación. La psicosis tiene que ver 
con nuestros límites hacia el mundo, el psicótico no es capaz de distinguirse del mundo que lo 
rodea, no percibe ningún límite. Pero para Lacan no hay salvación ninguna ya que la 
existencia en si nos condena a soledad, a la muerte y al desabrigo. La única salvación es el 
cesar del deseo, o sea la muerte. Porque no es posible vivir sin deseo, podemos desear que el 
deseo se desaparece, pero una vida sin deseo sería inaguantable, sería un enfrentamiento 
constante con el dolor y con la soledad. 
Una cosa que sorprende en la lectura de las obras de Vargas Llosa es la carencia completa de 
la comunicación de soledad. A pesar de que los personajes están sumergidos en una soledad 
constante e incomunicable no nos percibimos este sentimiento de soledad. Esto se debe al 
simple hecho de que no existe semejante soledad en las obras, ya que la soledad se ha llenado, 
o mejor dicho ha sido sofocada, de odio, de resentimiento, de lucha. Entonces nos 
enfrentamos a unas obras evidentemente muy influidos por autores como Faulkner, Flaubert y 
Hemingway, al menos cuando se trata de los aspectos técnicos narrativos. Pero al mismo 
tiempo no hay ni el menor rasgo de influencia temática de estos mismos autores. Ya que el 
tema, y ahora estoy hablando del tema general o, para llamarlo de alguna forma, la visión del 
mundo que comunican estas obras es sin duda la soledad y la incomunicación. Cada página de 
los libros de Faulkner está empapada de este sentimiento, y que es la historia de Emma 
Bovary sino la historia de soledad e incomunicación, el fin trágico de Hemingway por 
concluir lo deja todo fuera de duda. Pero en las obras de Vargas Llosa el tema preedípico ni 
siquiera es un susurro, es tan sólo un estornudo que se ahoga en el rugir de las olas. Esto se 
pone en evidencia cuando Vargas Llosa habla de la obra de Camus. Vargas Llosa se muestra 
completamente incapaz de comprender el contenido existencialista de Camus tanto en su 
forma de ser como en su obra (Vargas Llosa, 1981). Otro caso sintomático es la falta de 
relación con la madre, incluso la falta de descripción de la madre. En las obras de Vargas 
Llosa sólo existen dos mujeres, la santa madre o la prostituta. Aunque es cierto que utiliza la 
mujer como personaje central en las sus obras más recientes. Concluyendo podemos ver como 
las obras de Vargas Llosa carecen por completo de una comunicación de sentimiento de 
soledad, desasosiego y además apenas se da unas descripciones de la relación maternal. En 
vez de esto las obras de Vargas Llosa nos enfrentan con el resentimiento constante, con el 
odio, con los celos, con la impotencia, con la venganza y con el nunca estar contento. Esto 
finalmente son los sentimientos que el texto evoca, esto es la visión del mundo que comunica. 
 
Un conflicto por otro  
 
Las obras de Vargas Llosa nos dicen que su autor se sirve de la literatura para sobrevivir, para 
soportar la vida y para combatir lo que él llama sus demonios. El problema fundamental del 
autor, sin embargo, es el hecho de que el cree estar consciente de sus demonios. Y la pregunta 
que nos surge de inmediato es por qué lo llama demonios en plural y no simplemente 
demonio. Porque como Morote ha mostrado el gran demonio de Vargas Llosa es su padre 
(Morote, 1997). Es decir el demonio consciente del autor, el demonio verdadero del autor 
tiene mucho más que ver con la madre y con la desolación. Acerca de los demonios Vargas 
Llosa opina que el escritor escribe para vengarse del pasado, o para liberarse de los demonios 
culturales o sociales (Vargas Llosa, 1971a). El propio autor cuenta que se refugió en la 
literatura ya desde muy joven. Dice que la rabia del padre que era su pesadilla nunca ceso 
reejercer su poder sobre el. Y aunque Ernesto Vargas murió en 1979 sigue atormentándole 
(Vargas Llosa, 1993). El parricidio va a estar presente de una forma o de otra en todas las 
obras de Vargas Llosa, pero La tía julia y el escribidor se desataca en relación a este asunto. 
Esto se debe al simple hecho de que el que se rebela contra el padre o contra el poder siempre 
sale sacrificado. Es como el extranjero en El extranjero que tiene que ser sacrificado para que 
el sistema siga funcionando, ya que el niega a jugar con las reglas. En La Tía Julia y el 
escribidor, sin embargo, parece que Vargas Llosa encuentra una formula para ejercer al 
parricidio hasta el fin. Esto se debe a que Vargas Llosa establece otro nivel ontológico en esta 
obra, crea la ficción dentro de la ficción. Pero en la vida real la publicación del libro casi 
coincide con la muerte del padre, esto parece tener como consecuencia que Vargas Llosa 
empieza a temer su propia fantasía. O será simplemente que teme deshacerse de su conflicto 
sucedáneo y enfrentarse con lo que realmente le acosa. 
 
Conclusiones 
 
En términos generales podemos concluir que lo inconsciente no reside en nombres o en 
símbolos evidentes, ni en los datos autobiográficos, sino en los mecanismos del texto que 
siempre se repiten y en la visión del mundo que presentan las obras. Esto es el contenido 
latente, es decir lo que se repite en todas las obras, lo que pertenece al ámbito de lo latente y 
de lo imaginario. Además hemos visto como el psicoanálisis y sus avatares seducen con sus 
teorías, topologías, defensas etcétera. Pero esta seducción confunde y se antepone al texto. 
Esto conlleva que partimos de una teoría para luego estar obligados a redescubrir esta teoría 
en el texto ya que no estamos haciendo otra cosa que reducir el texto. Esto no es otra cosa que 
la de una reproducción de un mito, es el Fénix que resucita delante de su propia mirada. 
 
Las conclusiones más relativas a la obra de Vargas Llosa quizá van a parecer un poco 
precipitadas, pero queremos advertir al lector de que no son más que conclusiones 
preliminares e inconclusas. Primero hemos visto que el tema edípico es muy evidente, además 
hemos visto como este tema esconde otro tema más profundo y más general, que es el tema 
relativo a la soledad y el desabrigo. Hemos visto como siempre hay dos diferentes tiempos y 
niveles de las historias, y como el nexo es lo importante para comprender que papel cumplen 
estos diferentes tiempos. La conclusión superficial es que Vargas Llosa escribe para vengarse 
del pasado, y que los personajes actúan en relación del pasado y para vengarse del pasado. 
Otro sentido que hemos dado a este hecho es que el pasado constantemente ejerce su poder 
sobre el presente. Luego hemos visto los símbolos que se repiten en la obra de Vargas Llosa. 
Vimos que Freud se negaba a dar los símbolos una interpretación estática y totalmente 
preestablecida. Cuando se trata del mar que, como hemos visto, suele simbolizar la madre, 
tenemos que agregar que para Vargas Llosa tiene mucho más que ver con el padre. El padre 
era marino y el joven Mario tenía una foto del padre vestido de marino. Además el sueño del 
joven Mario era ser marino, por eso el mar tiene que ver con la imagen soñada del padre. Pero 
una imagen más matizado del padre obviamente iba a cuestionar la imagen de la madre y de la 
familia materna, algo demasiado peligroso para Vargas Llosa. Por lo tanto el mar es un 
símbolo ambiguo, a la vez relacionado con el padre y la madre, con la furia y el dolor. El 
deseo de ser marino también revela el deseo de sustituir al padre, pero quizá también revela 
un deseo inconsciente de vengarse de su madre. En la fantasía del autor la figura del padre 
sufre de impotencia, sexual pero también económico-social. La familia materna que, en los 
ojos del joven Mario, es más poderosa que la familia paterna ha castrado al padre. Y la madre, 
a través del padre ha castrado al hijo. Así la familia materna es responsable del infierno 
interior del autor. Los estallos de furia del padre se deben a su impotencia, pero es 
paradójicamente esta furia que le salva a Mario de la angustia y de la pena por la traición de la 
madre. Pero al mismo tiempo es que le encierra en el pasado, lo que le impide pasar a una 
forma de ser madura. El conflicto sucedáneo le impide liberarse de su pasado y seguir 
adelante. Vargas Llosa se halla atrapado en el transito entre una vida madura y la vida del 
niño, no puede pasar a una forma madura de relacionarse con el mundo. El dolor que lleva 
dentro le impide deshacer del yugo del pasado. Y esto es el motivo tras la carencia completa 
de desarrollo de los temas de sus obras, y el mismo motivo se halla tras el hecho de que el 
lector nunca percibe ningún desarrollo en los caracteres. El autor está estancado en el tiempo. 
Por eso no le queda más remedio que volver una y otra vez al pasado. 
 
También hemos visto como el perro es un símbolo ambiguo en la narrativa de Vargas Llosa, 
pero que este en una manera representa la vida en bruto que tiene que ser adiestrado. Además 
hemos visto como los gallinazos y todo lo relativo a la digestión está íntimamente 
relacionado. Pero si ahora volvemos a interpretar estos símbolos a la luz de lo ya dicho vemos 
los símbolos convergen, vemos como todos curiosamente tienen que ver con el conflicto 
central del autor. Vemos como el buitre vuelve constantemente al pasado para volver a 
digerirlo. Además vemos como el vuelo del buitre traza un círculo visible en el firmamento 
ficticio de la narrativa de Vargas Llosa. Ahora el contexto empieza a proponer su significado 
a los símbolos. Pero el trabajo no se ha terminado aun, y como ya hemos comentado: el 
psicoanálisis es un instrumento hermenéutico y heurístico, i nunca es un círculo concluso.  
 
Las técnicas narrativas de Vargas Llosa parecen gratuitas, ya que las emplea sin que 
contribuyan con algo nuevo. También hemos comentado las interrelaciones en las obras y la 
intertextualidad entre las obras. Estos parecen revelar un rasgo compulsivo de tenerlo todo 
controlado y no dejar cabos sueltos. Esto en relación con el culto corporal y con el hecho de 
que el autor escribe muchísimo y de una forma muy disciplinada apunta hacia lo compulsivo. 
Lo compulsivo es lo más fuerte en la escala edípica, y esto revela un fuerte complejo edípico. 
Ahora es importante tener en cuenta que las defensas - y la neurosis, sin lugar a dudas, es una 
defensa – son las estrategias que utilizamos para adaptarnos al mundo, es nuestra forma 
espontánea de regular la vida sentimental, nuestra forma de sobrevivir. Pero cuanto más 
complejo es el complejo edípico más difícil de tratar ya que gobierna o controla todos los 
aspectos de la vida del sujeto. La última fuga de Vargas Llosa es intentar a presentar el 
universo edípico como una realidad, tanto interior como exterior, cultural y social. La visón 
del mundo que comunica las obras de Vargas Llosa, es decir el fracaso, la impotencia, la 
venganza, el odio, el resentimiento, y la ausencia total de desabrigo y soledad, ya no es 
simplemente su visión del mundo, sino es el mundo tal y como lo entiende. Deleuze y 
Guattari se preguntaban por la diferencia entre la psicosis y la neurosis, llegan a la conclusión 
de que la forma de distinguirlas mediante el examen de la realidad como criterio no es muy 
acertado (Deleuze & Guattari, 2003). Estamos dispuestos a asentir. 
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